Court+métrage+-+Emilie+Muller

ASSISTANT Bonjour… Émilie.
 * PARTIE 1 **

RÉALISATEUR Merci.

ÉMILIE Bonjour.

RÉALISATEUR Bonjour, asseyez-vous. Vous vous appelez comment?

ÉMILIE Émilie Muller.

RÉALISATEUR C’est votre vrai nom?

ÉMILIE Oui.

RÉALISATEUR Vous êtes comédienne?

ÉMILIE J’ai joué un petit rôle une fois au théâtre, il y a très longtemps, mais on ne peut pas appeler ça comédienne.

RÉALISATEUR C’est tout?

ÉMILIE Oui.

RÉALISATEUR Pas de films?

ÉMILIE Non, jamais.

RÉALISATEUR Des auditions?

ÉMILIE Non, c’est la première fois.

RÉALISATEUR Pas d’école? Pas de cours d’art dramatique?

ÉMILIE Heu… non, je suis désolée.

RÉALISATEUR Comment vous avez appris qu’on cherchait une comédienne?

ÉMILIE C’est une amie, elle voulait que je l’accompagne. Elle a beaucoup insisté. Puis, finalement, c’est elle qui n’est pas venue.

RÉALISATEUR Vous êtes venue quand même.

ÉMILIE Oui, à cause de l’histoire, enfin le scénario. Cet homme coincé dans une pièce et cette femme qui court le monde à sa place, ça m’a… ça m’a beaucoup touchée.

RÉALISATEUR Est-ce que vous pourriez me montrer ce qu’il y a dans votre sac, dans votre sac à main?

ÉMILIE Dans mon sac?

RÉALISATEUR Oui.

ÉMILIE Mais je…

RÉALISATEUR Vous ne voulez pas? Allez-y, allez-y!

** PARTIE 2 ** ÉMILIE Ah si, d’accord.

RÉALISATEUR Vous trouvez peut-être ça indiscret?

ÉMILIE Non. Non, pas du tout. En fait, vous voulez que je vide mon sac.

RÉALISATEUR Mmm…

ÉMILIE Je fais comment?

RÉALISATEUR Vous tirez un objet au hasard, et puis vous me racontez ce que ça fait dans votre sac, ce que ça vous évoque. D’accord, on va tourner. Tout le monde est prêt? Moteur! (Des assistants: Ça tourne! Annonce! Émilie Muller, première!)

ÉMILIE Bon, j’y vais, là? Vous savez, il n’y a rien d’extraordinaire. Un porte-monnaie. Un poudrier. Ce matin, en venant ici, j’ai traversé un marché. Il y avait des fruits de toutes les couleurs, et des pommes… des pommes rouges et vertes. Comme je m’étais arrêtée pour les regarder, le marchand en a pris une et me l’a donnée, voilà.

RÉALISATEUR C’est quoi?

ÉMILIE Ça? Des petites annonces.

RÉALISATEUR Vous cherchez quelque chose?

ÉMILIE En ce moment, rien. Mais ça m’arrive de chercher du travail, oui.

RÉALISATEUR Quel genre de travail?

ÉMILIE En fait, j’en change tout le temps. Femme de chambre, baby-sitter, serveuse dans un bar, documentaliste… En ce moment, je suis correctrice dans une maison d’édition. Ça me plaît beaucoup. Le défaut, c’est que dans un texte, je ne vois plus que les défauts, justement. C’est fou, quand on est un peu curieux, ce qu’on peut trouver dans les petites annonces. Et puis, je trouve que c’est tellement formidable de… de savoir que quelques mots dans un journal peuvent changer une vie. J’aime bien lire les annonces de maisons aussi, parce que je rêve d’avoir une maison à moi. Oh, pas grand chose, une petite maison, tout au fond d’une forêt, ça me suffirait. Mais, une maison où je pourrais aller quand j’en ai envie, où je pourrais amener des amis, où l’on pourrait boire, écouter de la musique jusque très tard dans la nuit. Quand je lis l’annonce d’une maison, j’imagine aussitôt la vie que je pourrais y mener parce que, bon, une Maison, c’est forcément le début d’une nouvelle vie; je veux dire des odeurs différentes, des couleurs nouveaux… nouvelles? Ou alors la solitude. Totale. Rien, personne à qui parler. Je rêve de ça quelquefois.

RÉALISATEUR Ça ne vous fait pas peur?

ÉMILIE Oh non, pas du tout. Très tôt, mes parents m’ont appris à rester seule. Ils me laissaient des après-midis entiers, avec un livre, oui. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir eu peur, non jamais. Ah, une bague. C’est un très vieil ami qui me l’a donnée. C’était… c’était à sa mère qui est morte. Je n’ai jamais pu la mettre.

RÉALISATEUR Pourquoi?

ÉMILIE C’est trop lourd à porter. …

** PARTIE 3 ** EMILIE Un billet d’avion.

RÉALISATEUR Un vieux billet?

ÉMILIE Non, un billet neuf, qu’un ami m’a envoyé. Paris-Nice aller-retour. Je ne sais pas si j’irai.

RÉALISATEUR Et pourquoi ça?

ÉMILIE Il m’a dit qu’il avait là-bas un appartement tout blanc qui donne sur la mer. Comme dans un tableau de… Non, en fait, ce serait pour aller voir une tombe.

RÉALISATEUR Une…?

ÉMILIE Une tombe. Vous savez, une tombe. Parce que tout au bout de la ville, il y a un cimetière paraît-il, tout blanc. Matisse, le peintre Matisse, est enterré là. Sa tombe est nue, avec un bouquet de fleurs rouges, toujours les mêmes. Quelqu’un, on ne sait pas qui, une femme peut-être, vient les changer tous les jours. Quand il m’en a parlé, je lui ai dit que j’avais très envie de voir cette tombe, alors voilà, hier, j’ai reçu ce billet. Mais bon, si je pars, j’ai peur de ne pas revenir. Un petit carnet, pour noter. RÉALISATEUR Pour noter quoi?

ÉMILIE Une histoire, un bout de rêve, une phrase que j’ai lue dans un livre. Je passe mon temps à noter, c’est une manie absurde.

RÉALISATEUR Pourquoi absurde?

ÉMILIE Parce que ça ne sert à rien. Ce qui compte vraiment, c’est inutile de le noter, on s’en souvient.

RÉALISATEUR Et c’est votre journal, aussi?

ÉMILIE Ça, oui. J’écris tous les jours, je m’oblige à écrire tous les jours. C’est comme un travail. J’écris ce que je vois, ce que je fais, les gens que je rencontre, tout.

RÉALISATEUR Et vous n’avez pas peur qu’on le lise?

ÉMILIE Oh si! L’autre jour, j’ai perdu un de mes carnets.… heu, carnets…

RÉALISATEUR Car-nets.

ÉMILIE Oui, carnets. Depuis ça, je n’arrête pas de faire des cauchemars. Je rêve qu’on le retrouve, qu’on vient me demander des comptes sans arrêt. Il y a des choses terribles, des choses que je n’ai jamais dites à personne.

RÉALISATEUR Vous pourriez me lire quelque chose comme ça, enfin, au hasard?

ÉMILIE Lundi 7 juillet : «J’ai connu le bonheur, mais ce n’est pas ce qui m’a rendue la plus heureuse.» C’est joli, non?

RÉALISATEUR C’est de vous?

ÉMILIE Non, de Jules Renard. J’ai lu ça dans son journal. Attendez, il y a une phrase très drôle que j’ai notée l’autre jour, il faudrait que je la retrouve.

** PARTIE 4 ** RÉALISATEUR Est-ce que vous voulez un petit peu de café?

ÉMILIE Non, non merci.

RÉALISATEUR Dites-moi, est-ce que vous aimez séduire?

ÉMILIE Franchement, je ne crois pas.

RÉALISATEUR Mais, on aime tous séduire, non?

ÉMILIE Moi… moi, c’est plutôt le désir de l’autre qui me séduit.

RÉALISATEUR C’est-à-dire?

ÉMILIE Oui, dès qu’on me montre un peu d’intérêt, un peu d’attention, je ne résiste pas. Je voudrais faire autrement, mais je ne peux pas, c’est plus fort que moi.

RÉALISATEUR Mais les hommes doivent en profiter, non?

ÉMILIE Alors, je les laisse tomber. C’est très inattendu parfois.

RÉALISATEUR Par exemple?

ÉMILIE Je ne sais pas, il peut suffire d’un mot, d’un geste. Pour eux c’est sans importance, mais pour moi, c’est suffisant. Ça suffit pour que je me rende compte que… qu’il n’y a rien de commun entre nous.

RÉALISATEUR Et après, vous ne les revoyez plus?

ÉMILIE Ah non, ça je ne peux pas. Les gens que j’ai aimés, je cherche toujours à les revoir. J’ai toujours besoin de savoir ce qu’ils font, ce qu’ils sont devenus, même si je ne les vois pas pendant des mois. Le fait simplement de savoir qu’ils sont là, quelque part, que là où ils sont, ils sont bien, et qu’il suffit d’un signe pour qu’on se retrouve, vous ne pouvez pas imaginer, c’est important. En cherchant à effacer quelqu’un de sa vie, c’est finalement un peu de sa vie qu’on efface. Et puis la vie fait déjà tout pour séparer les gens, alors… Un… un stylo… pour… C’est un cadeau de mon ami, pour son anniversaire.

RÉALISATEUR Pour son anniversaire?

ÉMILIE Oui, il a toujours préféré faire des cadeaux plutôt qu’en recevoir. Une carte postale d’une amie. Ça fait très très longtemps que je n’avais pas eu de ses nouvelles. Elle vit au Brésil, à São Paulo. Depuis cinq ans, elle est bonne soeur. Là, elle m’écrit pour me dire qu’elle a tout abandonné, et qu’elle vient de se marier avec un prêtre. Si je pouvais, je prendrais le premier avion.

** PARTIE 5 ** RÉALISATEUR Il reste des choses?

ÉMILIE Qu’est-ce qu’il y a encore… Oui… Une carte de bibliothèque. Une carte de donneur d’organes.

RÉALISATEUR De…?

ÉMILIE Oui, de donneur d’organes. Si je meurs, je fais don de mes organes. Ça, je n’en prends presque jamais, mais je l’ai toujours sur moi, à cause de… à cause des insomnies. Le plus terrible, c’est entre quatre et cinq heures du matin, quand on n’a rien prévu, qu’on n’a même pas un bon livre, ou quelques biscuits à grignoter. Un paquet de cigarettes.

RÉALISATEUR Vous fumez beaucoup?

ÉMILIE Moi? Moi, je ne fume pas. C’est pour les amis.

RÉALISATEUR Et vous avez beaucoup d’amis?

ÉMILIE Non. J’ai un ami justement qui a une théorie là-dessus, il dit que… que l’être humain a une capacité limitée d’avoir des amis. Que si vous en ajoutez un nouveau, il en chasse un que vous aviez déjà. Je suis d’accord, je crois que dans une vie, on ne peut avoir que deux ou trois amis… et encore!

RÉALISATEUR Mais quelles sont les qualités qui vous touchent le plus chez un homme?

ÉMILIE Qui me touchent le plus? Qu’il puisse être touché, justement. Qu’il puisse admirer aussi. C’est important d’admirer. Mais bon, ce n’est pas valable seulement pour les hommes. Je crois que j’aime encore plus quelqu’un s’il est capable d’être ému, c’est vrai.

RÉALISATEUR Et votre ami? Il a cette qualité?

ÉMILIE Mais je crois, oui.

RÉALISATEUR Et quels sont ses défauts?

** PARTIE 6 ** (Un assistant: Émilie Muller, deuxième!)

RÉALISATEUR On est obligé de reprendre parce qu’on n’avait plus de pellicule. Donc, on parlait de votre ami et je vous demandais quels étaient ses défauts.

ÉMILIE Ah oui, ses défauts… Je ne lui en connais qu’un, un seul, mais il est terrible.

RÉALISATEUR Lequel?

ÉMILIE Tout le monde l’aime et… et lui, il n’aime personne.

RÉALISATEUR Continuez.

ÉMILIE Un canif. Tiens, un harmonica. On dit «un» ou «une» harmonica?

RÉALISATEUR Un, je crois.

ÉMILIE Une épingle à nourrice. Un vieil agenda.

RÉALISATEUR Vous avez un livre sur vous?

ÉMILIE Un livre? Oui, toujours.

RÉALISATEUR Vous pouvez me le montrer? C’est quoi?

ÉMILIE C’est un… c’est un livre de souvenirs. Je ne lis plus que ça. Et des biographies, des journaux intimes, aussi. Il faut que je sois sûre que ce que je lis a été vécu par quelqu’un, sans ça, le livre me tombe des mains. Là, ça, c’est un livre d’un écrivain américain. À un moment donné, il explique que sa mère est morte sans avoir jamais rien lu de lui. Vous savez pourquoi? Parce qu’à chacun de ses livres, il se disait que le prochain serait meilleur, donc plus digne d’elle. C’est magnifique, non? En fait, je lis très peu de livres en entier, je saute sans arrêt de l’un à l’autre, d’une page à l’autre, tout le temps.

RÉALISATEUR Mais pourquoi?

ÉMILIE Est-ce que vous avez déjà rencontré la femme de votre vie?

RÉALISATEUR Pardon?

ÉMILIE Oui, la femme, celle qui, au premier regard, remplace toutes les autres. Bon, imaginons que vous la cherchiez, que vous ne la connaissiez pas. Vous êtes sûr seulement d’une seule chose: quand cette femme sera là devant vous, pour la première fois, eh bien, il n’y aura aucun doute, ce sera elle que vous avez cherchée. Eh bien, la lecture, c’est pareil. En lisant, on cherche tous quelque chose d’unique. Mais cette chose, bien sûr, reste toujours introuvable.

RÉALISATEUR Et si vous la trouviez, cette chose?

ÉMILIE Eh bien, alors là, ça me bouleverserait la vie, tout simplement.

** PARTIE 7 ** (Un assistant: Émilie Muller, troisième!)

RÉALISATEUR Allez-y.

ÉMILIE Je crois que c’est fini, là. Ah non, il y a encore une petite poche. Là, c’est mon ami, il dort. C’est le seul moment où il accepte d’être photographié. Là, c’est ma mère. Quand elle était jeune. J’ai trouvé cette photo il y a quelques jours dans une malle et je ne l’avais jamais vue. J’aime bien le regard de ma mère, son sourire surtout. C’est la première fois que je la vois dans les bras d’un autre homme que mon père. Ils ont l’air très amoureux. Je suis contente qu’avant nous, avant mon père, elle a pu être heureuse.

RÉALISATEUR Ils comptent beaucoup, vos parents?

ÉMILIE Oui, ils sont tout pour moi. L’idée qu’un jour, ils… Voyez, j’en tremble.

RÉALISATEUR Et vous pouvez me parler de vous, petite fille?

ÉMILIE Pendant longtemps, je suis restée petite.

RÉALISATEUR Pourquoi?

ÉMILIE Je ne voulais pas grandir. J’étais tellement bien! Je ne sais plus quel est l’écrivain qui dit que, quand il était jeune, enfin petit, il ne se souvient pas d’avoir touché terre, tellement il passait de bras en bras. Moi, c’est pareil. J’avais des parents très rassurants qui m’ont beaucoup protégée.

RÉALISATEUR Vous êtes de quelle origine?

ÉMILIE Je suis… hongroise.

RÉALISATEUR Vous pourriez me dire quelque chose, comme ça, en hongrois? Un poème, par exemple.

ÉMILIE Vous n’allez pas comprendre grand-chose.

RÉALISATEUR Pas grave. (Elle dit un court poème en hongrois.)

RÉALISATEUR D’accord.

ÉMILIE Voilà.

** PARTIE 8 ** RÉALISATEUR Et quand vous étiez petite, est-ce que vous saviez ce que vous vouliez faire plus tard?

ÉMILIE Heu, oui… Avec mon frère, on voulait être astronautes… astronautes, oui. On passait notre temps à observer le ciel. On nous aurait proposé de partir pour Vénus, ou Mars, ou Jupiter, on aurait été fous de joie, on serait partis tout de suite.

RÉALISATEUR Et ça ne s’est pas fait?

ÉMILIE Non, allez savoir pourquoi.

RÉALISATEUR Bon, on peut couper, c’est fini. Voilà, les quinze minutes sont passées.

ÉMILIE Déjà?

RÉALISATEUR Eh bien, merci beaucoup.

ÉMILIE Au revoir.

RÉALISATEUR Au revoir. Vous n’oublierez pas de… de vérifier les coordonnées dehors auprès du jeune homme qui est dans le couloir, comme ça, on vous rappellera dans une semaine.